голос, взгляд, жесты, привычки.
слова, обороты, выражения.
цвета, чай, еда.

чем дольше я тебя не вижу, тем отчётлевее это всё помню. то, что ты любишь. то, как ты двигаешься. то, что ты говоришь и как ты это произносишь.
н-да. пятница 13-ое. надеюсь, ты всё-таки приезжаешь сегодня.